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जन्म , अ्रप्रेल १८६६ 
ग्रवटतान २२ फरवरी ४४ 


बा 


अतिम घडीतक भी बा को होश था । इतवारके 
दिन भी, जब सरकारी विज्ञप्तिमें उनको दशा चिता- 
जनक बताई गई थी, वह चरम सीमापर पहुची हुई 
अपनी बीमारीपर विजय पानेकी विफल आशा 
कर रही थी । हृदयकी क्रिया मद पड जानेके कारण 
पिछले कुछ दिनोसे उनके गृदोने काम करना बद 
कर दिया था और बिना ज्वरके ही फेफडोकी 
अवस्था बिगड गईं थी । रक्तचाप ७५।५२ तक 
उतर आया था। डाक्टरोने दौड-धूप बद कर दी थी । 
में सोमवारकी शामकों पहुचा । उस समय वह बड़े 
कष्टम थी, जिसे उनके साथकी नजरबद महिलाए 
ही अपनी सेंवा-शुश्रूपासे थोडा-बहुत कम कर सकी । 
डाक्टरोकी आशाके विपरीत वह रात कठ गईं। 
वह उनके एऐहिक जीवनकी अतिम रात थी, जिसका 
एक-एक क्षण बा की साथिनो और बापूने सेवा करनेमें 
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बिताया । अद्धं चेतन अवस्थामे ही वह दटूटे-फूटे 
शब्दो द्वारा, या धीरेसे सिर हिलाकर पूछे गये प्रश्नो- 
का उत्तर दें देती थी। एक बार जब बापू उनके 
पास गए तो उन्होने हाथ उठाकर पूछा, "यह कौन 
हैं ?” लगभग एक घटेतक बापू उनके पास बे 
रहे, जिससे उन्हें बडी शाति मिली । 

वसे तो बापूर्क हाथ कापते थे, कित्‌ बा के 
यास बेठ हुए वह उनसे कितने ही सार छोटे रूग 
रहे थे। उस दृश्यसे मुझे ३२ साल पहलेकी दक्षिण 
अफ्रोकाकी वह घटना स्मरण हो आईं जब वा तीन 
महीनेतक जेल काटनेके बाद वहासे तभी-तभी 
हडिडियोका ढाचा बनकर निकली थी। एक रेलवे 
स्टेशनपर जब उनकी एक परिचित यूरोपियनसे 
भेट हुई थी तो उसने पूछा था, मिस्टर गाधी, 
क्या यह आपकी माता है ? 

सबेरे बा की हालत और भी बिगठ गई, पर 
वह॒ गात दिखाई देती थी। सोमवारकों तो बह 
आशाक टूटते हुए धागेका सहारा पकड़े रही थी, 
फकितु मगलवारकों विरक्‍त दिखाई देने छगी थी। 
रोगका प्रभाव बढता जा रहा था, कित उनका चित्त 
शात और मस्तिष्क पहलेकी अपेक्षा अधिक तेजस्वी 
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था। सोमवारसे ही उन्होने कोई ओषधि, यहांतक 
कि पानी भी, लेना अस्वीकार कर दिया था, कितु 
मगलकी दोपहरको उन्होने एक बूद गगाजलक लिए 
मुंह खोला और इससे उन्हें कुछ समयके लिए शात्ति 
मिली । 

लगभग ३ बजे बा ने मुझे बुलाया और कहा, 
“अब में जा रही ह। एक-न-एक दिन जाना तो 
हैँ ही, फिर आज ही क्यो नहीं ?” इस प्रकार मुभे 
हिम्मत बधाने लगी। में, उनका अतिम बालक, 
गोया उन्हें रोके हुए था, कित्‌ दो-चार और मीठो 
तथा स्नेहभरी बाते कहकर उन्होने सबके सामने अपने- 
को मुभसे अरूग कर लिया । उस समय उनका 
स्वर जितना स्पष्ट और उनके बोल जितने मीठे लगे 
उतने पहले कभी नहीं लगे थे । इसक तत्काल बाद 
ही वह दोनो हाभ्र जोडकर बिना किसीका सहारा 
लिए ही उठ बंठी और सिर भुकाए कई मिनटतक 
यथाशक्ति ऊचे-से-ऊचे स्वरमे प्राथना करती रही, 
“हैँ दीनदयाल, दीनानाथ, में तेरी दया चाहती 
हु । ये ही शब्द बार-बार उनके मुखर्स निकलते रहे । 

जब में अपने आस सुखाने कमरेसे बाहर आया 
तो पेनिसिलिन, जो कलकत्तेसे मगाई गई थी, आगाखा 
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महलक बरामदेमं आचुकी थी। डाक्टर उसे 
आजमानेके लिए इच्छुक नहीं थे। निमोनिया तो 
केवल एक सहायक लक्षण था । गुदोने अतिम रूपसे 
जो काम करना बद कर दिया था वह पेनिसिलिनसे 
ठीक नहीं हो सकता था। और फिर देर भी बहुत 
हो चुकी थी। फिर भी निमोनियाकी वह चम- 
त्कारपूर्ण ओषधि मानो अनायास ही प्रयोगके लिए 
तेयारकी जाने लगी थी। 

५ बजे के लगभग मंने बा के सामने जानेका फिर 
साहस बटोरा । इस बार वह मुस्कराई । यह 
वही मुस्कान थी जो इन ४३ वर्षोसे मर्भे बहलाती 
आई हैं। पर इस समय तो वह एक मरणासन्न 
माकी अतिम उदासीन मुस्कान थी जो अपने बच्चेको 
ढाढस बधानेके लिए होठोपर आईं थी । बा दूसरो- 
के प्रति अत्यत उदार थी, कित्‌ मे औरोको अपेक्षा 
अधिक प्यार करती थी। उन सब लोगोसे, जो 
उनके घनिष्ट सपर्कमे आए हूं, मे बा की ओरसे इस 
पक्षपातक लिए क्षमा मागता ह। बा को उस 
मुस्काननें एक बार फिर पेनिसिलिनकी ओर मुझे 
आकषित किया और मेने इस सबधमं डाक्टरोसे 
विचार-विमर्श करना अपना कत्तंव्य समझा । वे उसे 
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आजमानेको तो तयार थे, कितु उन्होने सफलता- 
की लेशमात्र भी आशा नहीं दिलाई। 

जब बापूको पता चला कि म॑ बा को कष्टदायक 
इन्जेक्शन देनेके प्रस्तावसे सहमत हो गया तो वह 
मुझे समभानेके लिए अपना शामका टहलना छोडकर 
चले आए । बोले, अब तुम अपनी माकों अच्छा 
नहीं कर सकते, चाहे कितनी भी चमत्कारपूर्ण ओषधि 
क्यो न ले आओ । अगर जिद करोगे तो मे तम्हारी 
बात मान तो लगा, लेकिन तुम बिलकूल गलतीपर 
हो । पिछले दो दिनसे बा ने सभी दवाए, यहातक कि 
पानी भी लेना मना कर दिया हैं । अब वह भगवानके 
हाथोमे है । अगर तुम चाहो तो हस्तक्षेप कर सकते 
हो, लेकिन मेरी सलाह इसके खिलाफ हैेँ। याद 
रखो कि तुम अपनी मरती हुईं माकों हर चौथे या 
छटे घटे इजेक्शनों द्वारा ज्ञारीरिक पीडा देने जा 
रहे हो।' मेने अधिक बहस नहीं की । डाक्टरोने 
भी चैनकी सास ली । 

बापूक साथ मेरा यह मधुरतम संघर्ष समाप्त 
ही हुआ था कि किसीने आकर खबर दी कि बा ने 
बापूको पुकारा हेँ। बापूने जाकर बा को अपने 
कधेके सहारे लिटा लिया और जितना भी आराम 
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दें सकते थे देनेकी चेष्टा की। में दूसरे लोगोके 
साथ बा के चेहरपर टकटकी लगाये सामने खडा था । 
मेने देखा कि उनके महकी छाया गहरी हो गई हे । 
फिर भी वह कुछ बोली और पूरे आरामके लिए 
अपनी बाहे सिरकी ओर उठाई । 

और तभी देखते-देखते उनका अत समय आता 
नजर आया | कई आखोसे आसुओकी धारा एक 
साथ बह निकली, मगर बापू अपने आसू रोके रहे । सब 
लोग अद्धवत्त बनाकर खडे हो गए और बा का वह 
प्यारा भजन गाने लगे जो उनके साथ इतने वर्षोसे 
गाते आए थे। दो मिनटक भीतर बा ज्ञात हो गईं । 

जूसा कि आगाखा जेलके एक साथीने मुझसे 
कहा, बा इस प्रतीक्षाम रही कि सब लोग भोजन 
कर ले ।” नजरबद कंम्पोमें दिनका अतिम भोजन 
शामको लगभग ६ बज किया जाता हे । बा की 
मृत्यु ७ बजकर ३५ मिनटपर हुई । 

2५ 2 हि 

इन पक्तियोको लिखते समय में बा को अस्थिया 
लिए इलाहाबाद जा रहा हू । ये सोमवारको गगा- 
की धाराम प्रवाहित की जाएगी । ये माकी मुट्ठी 
भर हडिड्या हें, जिन्हे जेलके साथियोने शुक्रवार- 


बा 


को विधिपूर्वक चिताकी राखमेसे चुना था। आज 
में अपनी माक साथ यात्रा कर रहा हु, यद्यपि जानता 
हु कि कलके बाद उनके साथ कभी यात्रा नहीं कर 
सकगा । बापूका यह दृढ़ निरचय था कि अस्थि- 
विसजनका सस्कार सगमपर किया जाए। उन्होने 
मुझसे कहा था, जो करोडो हिदृ पृण्यके लिए करते 
है वही तुम्हारी मा भी करेगी । उनके इस निशचयको 
पूज्य मालवीयजीक तारसे और भी बल मिला 
था । 

भस्मीका अधिकाश भांग प्रचलित रीतिक अनुसार 
पूनाके पास इद्रायणी नदीमे प्रवाहित कर दिया 
गया था। म॑ कह नहीं सकता कि वज्ञानिक दृष्टिसे 
ऐसा करना कहातक उचित था और सम्भवत में 
कोई दूसरा ही ढग पसद करता, कित्‌ कोई निश्चित 
विकल्प न होनेके कारण प्रचलित रीतिक अनुसार 
ही कार्य किया गया । मेरे लिए और मेरे उन साथियोके 
लिए जो शुक्रवारको प्रात काल सूर्योदयर्स पहले ही 
नदी तटपर पहुचे थे, यह एक बडा ही पवित्र और 
उत्कषंकारी सस्कार था। दाहसस्कारक अगले 
दिन जो थोडीसी भस्मी बटोरी गईं थी वह नजरबद 
कंम्पम सुरक्षित रख दी गई है और उसमे काचकी 
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वे पाच चूडिया भी हे जो चिताके साथ जलाई गई 
थी, कित्‌ बादमे साबुत पाई गई । 
८ ८ भर 

बा की बीमारी नजरबद कंम्पर्म सितबर १९४२ 
से ही चली आ रही थी। हृदय-रोगके लक्षण सर्वे- 
प्रथम तभी दिखाई दिए थे। इससे पूर्व उन्हे कभी 
इस रोगका आक्रमण नहीं हुआ था। यद्यपि पिछले 
चार या पाच वपेसे उनका स्वास्थ्य ठीक नहीं 
चल रहा था, तथापि सितबर १९४० मे पहली बार 
हृदय-रोगका आक्रमण होनेके बाद वह फिर अपना 
सामान्य स्वास्थ्य लाभ नही कर सकी । 

इसमे कोई अतिशयोक्ति नहीं कि कारावासकी 
यत्रणा भोगनेकी उनमे न तो शारीरिक शक्ति रह 
गई थी, न मानसिक क्षमता । इससे पर्व भी वह जेल 
काट चुकी थी, विशेष रूपसे तब जब कि उन्हें राजकोठ- 
के एक दूरस्थ गावम एकात कारावासका दड़ मिला 
था ओर जबकि उनका स्वास्थ्य सर्वनाशक निकट 
पहुच गया था, कितु यह अतिम जेल-यात्रा उनके लिए 
निरतर एक कठोरतम अग्निपरीक्षा बनी रही, 
जिसमे उनकी मानसिक और शारीरिक सहनशक्िति 
दोनो ही जर्जर हो गई । वह जिस वातावरणकी 


बा १३ 


अभ्यस्त थी, आगाखा महलका वातावरण उसके 
बिलकूल विपरीत था। काटेदार तारोके घेरो और 
सतरियोने तो उनकी मानसिक यत्रणाको चरम सीमा- 
तक पहुचा दिया । वह सेवाग्रामकी भोपडियोमे 
बापस जानेके लिए सदा तरसती रही । में समझता 
हु कि जनताकों यह रहस्य बतानेमे में अपनी प्यारी 
माकी स्मृतिको किसी प्रकारकी ठंस नहीं पहुचा 
रहा हू । 

अनिश्चित कालतक नजरबद रहनेकी सभावना 
उनकी आत्माको और भी बोभिल बनाए रही और 
इस ससारका कोई भी मानवी सूख उनके चित्त 
और आत्माको ज्ञाति नहीं दें सका। अपनी ही 
तरह नजरबद दूसरे हजारो लोगोका ध्यान करके, 
जिनमेंसे कूछकों वह अच्छी तरह जानती थी, वह 
ओर भी दुखी रहती थी और पिछले डेढ सालसे 
तो वह यही मृक प्राथना करती रही थी कि ये सब 
छोड दिए जाय, चाहें उनके बदले उन्हें और बापू- 
को सदाक लिए ही क्यो न जेलमे डाले रखा जाय 

कित्‌ क्‍या बीमारीकी उस अतिम चिताजनक 
अवस्थामे रिहाईसे उन्हें कोई लाभ होता ? होता 
तो, कित्‌ तब, जब उन्हें उस नजरबद कंम्पमे फिरसे 
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स्वेच्छानुसार लोटनेकी स्वतत्रता भी दी जाती। 
यह बात दयालताके पूर्ण सिद्धातका द्योतक होती, 
कितु वास्तविकता यह हैँ कि प्रमपिता परमेश्वर 
द्वारा दी गई अतिम दयालतापूर्ण मुक्तिक अतिरिक्त 
उन्हें रिहाईक किसी प्रस्तावकी मनोवज्ञानिक अनुभूति- 
का लाभ नहीं पहुचा। इसलिए मुझे यह जानकर 
आइचये और दुख हुआ हैं कि भारत सरकारके 
अमरीका-स्थित एजेंटने यह वक्तव्य दिया हैँ कि 
भारत सरकारने बा को कई बार मुक्त करना चाहा, 
कितु उन्होंने इससे छाभ उठानेसे इकार कर दिया | 
यह वक्तव्य तो उन सरकारी घोषणाओके भी विपरीत 
है, जो इस सबधम भारतमे की गई है । मेरी समभमें 
अभी तक नहीं आया कि अमरीका इस प्रकार 
दूसरी तरहकी बात क्यो कही गई ” 

अतमे दो शब्दोमें में यह भी बताना चाहता 
हु कि इस अग्निपरीक्षाकों बापूने कंसे सहन किया । 
स्पष्टत वह थके मालम होते थे। उनके जीवनमे 
यह जो दुखद दरार पड़ गईं हैं उससे वह सतप्त 
हैं, क्योकि आज वह जो कुछ भी हैं उसका बहत 
कुछ श्रेय बा को ही हे, कितु वह एक दाशेनिककी 
भाति जात रहते है और अपनी भावनाओको निय- 
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त्रणमे रखते हे, जेसी कि उनसे आशा की जाती हैं । 
उनके चारो ओर जो वातावरण था उसमे उदासी 
तो थी, कितु विषाद नहीं था। जब में भाइयोके 
साथ शुक्रवारको कम्पसे विदा हुआ तो आसू बहाने- 
की बजाय बापूने अपने स्वभावक अनुसार विनोदकी 
ही बाते की । 


बापू 


जन्म २ श्रकतबर १०४६६ 
ग्रवसान . ३० जनवरी १६४८ 
आज में आपके सामने एक अनाथकी तरह बोल 
रहा ह--इस भावनासे प्रेरित होकर कि मेरे ही 
समान जो दूसरे लोग अनाथ हुए हें उन्हें भी अपने 
शोक और चितनमे हिस्सेदार बना सक्‌ | जो 
अधकार हमपर छाया हे उसने सबको समान रूपसे 
ग्रसित किया है और में जानता हु कि पिछले शुक्र- 
बारकी सध्यासे में एकाएक अपने चारो ओर अधकार- 
ही-अधकारकी जो अनुभूति कर रहा हू वह अकेली 
मेरी ही अनुभूति नही हे । 
मुभमे और बापूमे पिता-पृत्रका जितना गहरा प्रेम 
था, इसका साक्षी तो केवल इंश्वर है । वह दिन मुभे 
आज याद आ रहा हैं जब, लगभग २० वर्ष की आयुमे, में 
बापूसें अलग होकर विशेष अध्ययनके लिए काशी जा 
रहा था तब बापूने भट आगे बढकर बडे प्रेमसे मेरा 
माथा चूम लिया था| उससे पहले भी कभी उन्होने 
ऐसा किया हो, इसको मुझे ठोक-ढठीक याद नहीं । 





बापू १७ 


पिछले कुछ महीनोसे, जबसे कि बापू दिल्लोमे 
थे, उनके लाड-प्यारका केन्द्र मेरा तीन वर्षका पत्र 
गोपू बना हुआ था । में तो बिलकुल गौण बन गया था 
और अभी कुछ दिन हुए, एक बार बापूने मुभसे 
कहा भी था कि जिस दिन तुम लोग बिडला हाउस 
नही आते, मुझे तुमसे ज्यादा गोपूकी याद आती हे । 
आज यह छोटा बालक जब वंसे ही मंह बनाता हें 
जसा उसके दादा उसका स्वागत करते समय बनाया 
करते थे तो हमारी आखोसे आसू निकरू पडते 
हे । 

इन सब बातोके बावजूद में यह कहना चाहता 
हु कि बापू परिवारके सकोण दायरेसे बहुत परे थे । 
यह खयाल तो मेने बहुत पहले ही छोड दिया था कि 
वह अकले मेरे ही पिता हे । मेरे लिए भी वह 
एक ऐसे ही सत थे जेंसे कि मेरी आवाज सुननेवाले 
आपमेसे किसीके लिए, और उनके अभावको में 
भी ठोक उतना ही महसूस कर रहा हू जितना आप 
कर रहें होगे। यही कारण है कि में इस भयकर 
विपत्तिको एक ऐसे प्राणीकी तटस्थ भावनासे देखता 
हु जो मानों उत्तरी ध्व॒र्मे रहता हो और जिसका 
इस महापरुषक साथ रक्‍त या जातिका कोई सबंध 

२ 
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न हो। सच पूछिए तो उनकी हानिका हमे अभी 
धुँधला-सा ही आभास हो रहा हे। 

हमारे पास समवेदनाक जो हादिक सन्देश आ 
रहे है उनसे हमको बडी सान्त्वना मिल रही हैं । 
लेकिन हम मानते हे कि समवेदनाक भेजनेवाले 
शायद हमसे भी कही अधिक दुखी और सतप्त हे । 
कौन किसको दिलासा दे ” 

जब म॑ बापू पास पहुचा तो उन्हे अतिम सास लिए 
करीब ३० मिनट हो चुके थे। उस समयतक उनका 
दरीर गरम था। उनकी त्वचा तो हमेणासे हो 
कोमल, स्निग्ध और स्वभावत सुदर थी। जब 
मेने उनके हाथकों धीरेसे अपने दोनों हाथोम लिया 
तो ऐसा लगा मानो कुछ हुआ ही नहीं हे, कितु नाड़ी 
तो कभीकी लप्त हो चुकी थी। वह तख्तपर उसी 
तरह लेटे हुए थे जसे हमेशा सोया करते थे। 
उनका मस्तक आभाकी गोदमे था। सरदार पटेल 
और नेहरूजी पास ही गुमसुम बंठे थे और बहुतसे 
दूसरे छोग इलोक और भजन बोलते-बोलते सिसकिया 
भर रहे थे। मे देरसे पहुचा था। इस बातके लिए 
मेने बापूके कानके पास मुँह ले जाकर रोते हुए क्षमा 
मागी, कितु निष्फल मरी छोटी-छोटी भूले वह 


बापू १९ 


इतनी बार क्षमा कर चुक॑ थे कि मुझे आशा हुईं कि 
इस अतिम बार भी वह मुझे क्षमा कर देंगे और 
एक नजर मेरी ओर डालेंगे ,, कितु उनके होठ मजबूती- 
से बद थे और उनको आखे चिर निद्रामे निमग्न 
थी । उनके चेहरेपर ज्ञात दृढता व्याप्त थी और 
ऐसा मालूम पडता था मानो वह स्वभावसे ही समयकी 
पाबदी न करनेवाले अपने पृत्रसे बिना कट॒ताके कितु 
निः्चयपूर्वक कह रहे हे, अब मेरी शातिकों तृम 
भग नहीं कर सकते। 

हम सारी रात जागते रहें । उनका मुखमडल 
इतना शात था और उनके गरीरके चारो ओर फंला 
हुआ देवी प्रकाश इतना मधुर कि मृत्यका शोक 
करना या उससे डरना मुभे पाप-सा मालूम हुआ । 
यह वही तो मृत्य थी जिसको ओर उन्होने १३ जन- 
वरीको अपना उपवास आरभ करते हुए परम- 
मित्र कहकर इंगित किया था । 

हमारे लिए सबसे अधिक असह्य वेदनाका क्षण 
वह था जब हमने उनके उस अलवानको हटाया 
जिसे ओढ़े हुए वह प्रार्थना-सभामे गए थे, और जब 
उनके शरीरको नहलानेके लिए उनके कपड़े उतारे । 
वेसे तो बाप अपने अल्प बस्त्रोमे सदा ही ऊचे दर्जकी 


२० बा, बापू और भाई 


सफाई-स॒य राई रखते थे, लेकिन उस दिन वह और 
भी स्वच्छ और उज्ज्वल मालम दिए । प्रार्थना- 
भूमिके जिस स्थलूपर वह गोली खाकर गिरे थे वहाकी 
घूलि और घासके तिनके ऊपरकी चादरमे चिपटे 
हुए थे। उसे हमने बिना भाडे ही ज्यो-का-त्यो 
धीरे-धीरे समेट लिया । उसकी तहमे हमे एक गोली- 
का खोल मिला । इससे यह सिद्ध होता है कि गोली 
बहुत निकटसे चलाईं गई थी । जिस छोटे दुपट्टेको 
वह छाती और कथधेपर डाले रहते थे उसपर बहे हुए 
लटक बडे-बडे धब्बे पडे हुए थे। जब सब कपडे हटा 
लिए गए और उनके शरीग्पर उनकी घुटने तककी 
घोतीक अछावा कुछ न रह गया और हमारे सामने 
वह सचमुच ही एक नगे फकीरकी तरह पड़े दिखाई 
दिये तो हम अपनेको अधिक न सभाल सके । बापूके 
वे घटने, वे हाथ, वे खास तरहकी उगलिया, वे पाव, 
सब थे। कल्पना कीजिए कि उस शरीरकों मसाला 
लगाकर ज्यो-का-त्यो बनाये रखनेक॑ सभावको न 
माननेमे हमें कितनी कठिनाई हुई होगी, कित हिंदू 
भावना इसको अनमति नहीं देती और यदि हम 
उस सभावको मान लेते तो बापूने हमको कभी क्षमा 
नही किया होता । 


बापू २१ 


यद्यपि समाचार-पत्रोम सही-सही और विस्तृत 
विवरण छप चुका हे, फिर भी बहुत-से लोगोने मभसे 
पूछा हैँ कि क्‍या बापूकी मृत्यु तत्काल हो गईं ” बापू 
उस दिल प्रार्थना-भूमिमें जानेंके लिए कमरेसे शामको 
पाच बजकर दस मिनटपर चले थे। उनके सदाके 
विश्वस्त साथी, जिनका सहारा रेकर वह चला करते 
श्रे, उनके साथ थे। आभा बाई ओर थी और मन 
दाई ओर । उद्यानकी सीढियोपर चढते हुए बापूने 
कहा आज देर हो गई हैँ । वह पाच बजेके बाद 
तक सरदार पटेलसे बाते करते रहे थे और एक मिनट 
भी विश्वाम किये बिना प्रार्थनाक लिए चल पडे थे। 
ठीक उसी समय वह आदमी कहीसे आगे आया 
ओर उसके निकट बढा। मनुने यह समभकर कि 
ओऔरोकी तरह वह भी बापूक सामने साष्टाग प्रणाम 
करना या उनके पाव छना चाहता हें, उसे हटानेकी 
कोशिश की, लेकिन उसने मनुका हाथ भटक दिया 
ओर तीन बार गोली चलाईं । सभी गोलिया बापको 
दाहिनी ओर छातीपर और छातीसे नीचे लगी ॥ 
ज्योही वह नीचे गिरे, आभा भी गिर पडी और उसने 
उनका सिर अपनी गोदमे रख लिया। दोनो लड- 
कियोने उम्हें 'राम-राम” कहते सना । उसी समय 
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जब स्त्रियो और पुरुषोने शोकसे विह्वल होकर सिर 
धुनना शुरू किया, बापूक प्राण-पखेरू उड गए। 
मकानमे वापस ले जानेमें कोई पाच मिनट रूग गए 
होगे और फिर अधेरा हो गया । 

उस रात जब हम उस विषादसे भरे कमरेम 
बापूर्के चारो ओर बेठ हुए थे, में प्राथना-पूर्वक, कितु 
बच्चो जेसा आजा लगाए रहा कि तीन घातक गो लियो- 
की चोट भी उनके दारीरका क्षय नहीं कर पाएगी 
और किसी-न-किसी तरह उनके प्राण सूयदियसे पहले- 
पहले लोट आएगे, कितु जब समय निर्देयताक साथ 
आगे बढ़ता गया और सृष्टिकी किसी भी वअस्तुसे 
उनको निद्रा भग न हुईं तो में यह कामना करने लगा 
कि सूय कभी उदय ही न हो । लेकिन थोडी देरमे 
फूल भीतर लाये गए और हमने अतिम यात्राके लिए 
शरीरको सजाना शुरू किया। मेने कहा कि छाती 
खुली ही रहने दी जाय । बापू-जेसी विज्ञाल छाती 
किसी सेनिककी भी नहीं रही होगी । तब हम उनके 
चारो ओर बेंठ गए और वे भजन और इलोक बोलने 
लगे जो बापूको सबसे अधिक प्रिय थे । लोगोकी भीड़ 
रातभर आती रही और बडे सवेरे लोग बारी-बारीसे 
उनके दर्शन करते हुए उनपर फूलोके साथ-साथ 
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सिक्‍को और नोटोकी वर्षा करते रहे । यह थी हरि- 
जन-कोषक लिए बापूकी अतिम वसूली । विदेशी 
राजदतोने आ-आकर अपनी पत्नियों तथा कर्मचारियो- 
के साथ आदरपूवंक शीश भुकाया | यह सब कोरे 
शिष्टाचारसे बहुत परे था। वे एक एसी महान्‌ 
आत्मासे विदा ले रहे थे जिनसे वे पहिले मिल चुके 
थे और जिन्हें वे खब जानते थे । 

एक रात पहले ही, २९जनवरी को, मुभे एक 
अत्यत दुलेभ अवसर मिला था और वह था कुछ देरके 
लिए बापूके पास अकेले रहनेका | और दिनोकी 
भाति में उस दिन उनसे मिलने रातको साढ़े नौ बजे 
गया था। वह बिस्तरपर थे और एक आश्रमवासीको 
वर्धाके लिए पहली गाडी पकडनेके बारेमे निर्देश दे 
कर ही चुके थे। मेरे अदर जाते ही उन्होने पूछा, 
“क्या खबर है ”” उनका यह हमेशाका तरीका था 
मुझभे यह याद दिलानेका कि में अखबारनवीस हू । में 
भलीभाति जानता था कि इसमे मेरे लिए एक चेता- 
वनी हे, कितु उन्होंने मुझसे कभी कुछ छिपाया नही । 
में उनसे जिस बारेमे भी पूछता था वह उसका सार 
मुभे बता दिया करते थे, लेकिन साधारणत वह 
बताते तभी थे जब में उनसे पूछता था, यह मानकर 
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कि म॑ तभी पूछेगा जब बहुत जरूरी होगा और वह भी 
ऐसे कामके लिए जिसका अखबारकी खबरके 
साथ कोई सबंध नहीं होगा । इन बातोम॑ वह 
मुभपर उतना ही विश्वास करते थे जितना स्वय 
अपनेपर । 

मेरे पास कोई समाचार देनेको नहीं था। अत 
मेने पूछा, हमारी सरकारकी नौकाका क्‍या हार 

४ उन्होने कहा, मुझे यकीन हे कि जो थोडा- 
बहुत मतभेद हैँ वह मिट जायेगा, लेकिन मेरे वर्धासे 
लोटने तक ठहरना होगा । इसमे ज्यादा समय नहीं 
लगेगा । सरकारम सभी लोग देश-भक्‍त हे और कोई 
भी ऐसी बात नहीं करेगा जो देशर्क हितोक विरूद्ध 
हो । निश्चय ही उन्हें हर हालतमे साथ-साथ रहना 
चाहिए और मुझे विश्वास हे कि वे रहेगे । उनके बीच 
कोई ठोस मतभेद नहीं है ।" 

इसी तरहकी और भी बातचीत हुई और यदि 
म॑ कछ देर और ठहरता तो उस समय भी वहा भीड़ 
जमा हो जाती । इसलिए मेने उठनेके लिए तेयार 
होते हुए कहा, बापू, क्या अब आप सोएगे ? 

“नही, कोई जल्दी नही हैँ, वह बोले, अगर 
तुम चाहों तो कुछ देर और बात कर सकते हो 
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बातचीत जारी रखनेकी यह सहज अनुमति फिर 
दूसरे दिन नहीं मिल सको । 

कुछ दिन पहले जब में रातको उनसे विदा ले 
रहा था तो मेने उनसे कहा कि मे प्यारेलालको अपने 
साथ खाना खानेके लिए ले जा रहा ह। हा-हा, 
जरूर, लेकिन क्या तुम मुझे भी कभी बुलानेकी सोचते 
हो ? हमेशाकी भाति खिलखिलाकर हसते हुए 
उन्होंने कहा। 

मेरे एक मित्रकी पत्नी, जिन्हे सावंजनिक मामलोमे 
बहुत कम दिलचस्पी ह और जो दया तथा भद्रताकी 
मूृति हें, कल मुभसे थोड़ी देरक लिए विशेष रूपसे 
मिलने आई । उन्होने मुझसे कहा, मे आपसे प्रार्थना 
करने आई ह कि आप उस आदमीको सूलोपर न 
लटकने दे । यह तो एक बहुत ही हल्का दड होगा । 
उसे भूखा रखना चाहिए जिससे कि वह तडप-तडपकर 
मरे । उनमे गभीरताक बजाय क्रोधका आवेश अधिक 
था। एक दूसरे व्यक्तिनं मुझसे कहा, हम उसे 
सता नही सकते, क्योकि हम सभ्य हूँ | में चाहगा 
कि वह जीवित रहकर ही अपने पापकी गठरी अपनी 
अतरात्मापर ढोता फिरे ।” 

किसी भी रूपमें बदला लेनेका सवाल ही नहीं 


२६ बा, बापू और भाई 


उठता । क्‍या इससे बापू लौट सकने हें ”? क्‍या वह 
यह पसद करेगे कि हम रक्‍तकी होली खेलने लग जाय ” 
कदापि नही । 

पिछले कुछ दिनोकी घटनाओपर दृष्टि डालनेसे 
ऐसा लग सकता हे जसे हम बापूकी रक्षा करनेमे 
असमथ रहे, कित्‌ बाप्‌ जसे थे उसको देखते हुए 
क्या उनकी पूरी रक्षाका प्रबध सभव था ? उन्हें अपने 
७८ वर्षक जीवनमे सिवाय परमात्मा्क और किसका 
सरक्षण मिला था ” और क्या उनको हमेशा ही 
खतरोके ब्रीच नहीं रहना पडा ” अत हम अपने 
शोकके आवेगम उन लोगोपर कत्तेंग्यकी उपेक्षा करनेका 
आरोप न लगाए जो हमारी ही तरह इस विपत्तिपर 
गहरी वेदना अनुभव कर रहे है । 

में नहीं मानता कि भविष्य अधकारपूर्ण हे । 
वर्तमान निश्चय ही अधकारपूर्ण हे, कितु यदि हम उन 
आदशोरक लिए यत्न करे जिनके लिए बापू जिए और 
मरे तो भविष्य उज्ज्वल ही होना चाहिए । इसलिए में 
निराश नहीं ह। यह कामना करना कि बाप्‌ सदा 
हमारे साथ रहें, बापको हमे लोभी कहनेका अवसर 
दे सकता था। अब हमें अपने ही साधनोका सहारा 
लेना होगा और अपने ही उद्योगपर निर्भर रहना होगा । 
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हरिकी इच्छापर व्यर्थ शोक प्रकट करनेमे में समय 
नष्ट नही करूगा और न भावनाका ही अपव्यय 
करूगा । बापू परम निर्वाण पा गए। उनका शरीर 
तो हमारे बीच नहीं रह गया, कितु उनकी आत्मा सदा 
हमे मार्ग दिखाती रहेंगी और हमें सहायता देंगी । 
पिछले चार महीनेके अपने दनिक प्रवचनोम हमें 
उनसे सतुलित आदेश मिले हे । उनमे वह सब कुछ 
हैं जो वह हमसे कह सकते थे । हम चाहे तो आपसमे 
भझगड सकते हे और एक-दूसरेका साथ छोड सकते हे, 
कितु इसके विपरीत यदि हम मेल-मिलापके लिए 
थोडी-सी भी चेष्टा करे तो निराशाक काले बादलोको 
छिन्न-भिन्न कर सकते हूं । तब हम देखेगे कि सुनहरा 
प्रभात सामने ही है । 
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जन्म श्द्द ० 

अवसान * १८ जून १६४८ 

मृत्युने एक अज्ञात आत्माकों मुक्ति प्रदान को 

है । मेरे सबसे बडे भाई श्री हरिलालने ६० वर्षके 
जीवनमे कभी मानसिक अथवा शारीरिक जाति अनु- 
भव ही नही की । उनसे मेरी अतिम भेट बापूकी हत्याके 
चार दिन बाद हुईं थी जब मनमे पण्चातापकी भावना 
छिपाए वह हमारे शोकम साथ देने न मालम कहासे 
हमारे घर (दिल्ली) आ पहुचे थे। वह बीमार थे 
ओर हमने बडी सावधानीक साथ उनकी परिचर्या 
की । उनका चेहरा फोका ओर दुबला हो गया था 
और--जंसा कि मेरी पत्नीने कहा और छोटे गोपूने 
भी अपने व्यवहारसे प्रदर्शित किया--बापूर्स बहुत-कुछ 
मिलने लगा था। कछ स्वस्थ होते ही वह चले गए, 
क्योकि वह वास्तवम हमें केवल आशीर्वाद देने आए 
थे, उन सस्कारोमे हस्तक्षेप करने नहीं, जिनमें उस 
समय सारी दिल्‍ली निमग्न थी। बबईक लिए रेलमे 
बंठते हुए उन्होने कहा था, “मेरे भाग्यमे तो चक्‍कर 
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काटना ही बदा है । उनके इन शब्दोमे एक थकान-सी 
थी, जो उनमें पहले कभी नहीं दिखाई दी थी । वह 
उनको अतिम भौतिक यात्रा थी। यूरोपसे लदन लोौटने- 
पर मुझे समाचार मिला कि बबइईमे उनकी मृत्य हो 
गई । 
व 2५ र्य 

यद्यपि हरिलालभाईने अपने परिवारका परि- 
त्याग कर दिया था--क्योकि परिवारने भी उन्हें 
त्याग दिया था--और यद्यपि वह इस लबे-चौड देशमे 
एक कोनेसे दूसरे कोने तक बडी ही कष्टप्रद परि- 
स्थितियोमे॑ भ्रमण करते रहे थे, तथापि विपद्वार्क 
समय वह कभी आनेसे नही चुकते थे । पूनाक आगाखा 
महलक बदीगृहमे जब बा स्वर्ग सिधारी थी तब वह 
वहा थे । बापूके कितने ही उपवासोके सकटमय दिनोमे 
वह उनके साथ रहे और सन्‌ १९२८में जब मे दिल्ली- 
की जामिया मिलियामं था और मेरी गोदीम हरि- 
लालभाईक पुत्र रसिकने प्राण विसजन किये थे तब 
भी वह वहा पहुच लिये थे । उन्हे अपने पृत्रकी मृत्युसे 
बडा शोक हुआ था, कितु उनकी जिद्दापर शिका- 
यतका एक शब्द भी नहीं आया था। रसिक अपनी 
युवावस्थाम था और मेरी ही देखरेखमें अध्ययन कर 
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रहा था। न मालम कंसे उसे टाइफायड ज्वरने 
ग्रस लिया । १७ वर्षकी आयके आस-पासके टाइ- 
फायडका आक्रमण कितना खतरनाक होता हे, यह 
मुभे बतानेकी आवश्यकता नहीं। वह जामियामे 
लडकोको सूत कातना सिखाता था और स्वय भी 
उस कलामे दक्ष था। वह सदा अपने निर्धारित अद्से 
अधिक सूत कात लेता था और ज्वर चढनेपर भी 
उसने कातना बद नहीं किया। आरभमे जब उसकी 
तबीयत भारी-भारी रहती थी तब मेने उसपर कोई 
विशेष ध्यान नहीं दिया था । यह एक ऐसी चक थी, 
जिसके लिए मेरे मनमे सदा पछतावा रहा हैं और 
जिससे मुझे एक कट कितु सरल शिक्षा मिली हैं । 
जब रसिक बिस्तरपर पड गया तो उसने आग्रह किया 
कि मुझे साबरमती आश्रम वापस भेज दो, में वहा 
ठीक हो जाऊगा । ऐसी बातोम तो नियतिका छिपा 
हुआ हाथ निश्चित ही रहता है, और दुर्घटना हो 
जानेके बाद बृद्धि आनेसे कोई लाभ नहीं होता। 
फिर भी मूर्भ विश्वास हैं कि यदि म॑ उसे आश्रम 
ले गया होता तो वह बच जाता । दक्षिण अफ्रीकासे 
ही बापू अपनी चिकित्सासे न मालम कितने लोगोको 
आइचययंजनक आरोग्य लाभ करा चुके थे। बीमारो- 
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की वह जो देखभाल करते थे उसकी समता साधारणत 
कोई नहीं कर सकता था। उनकी उपस्थिति मात्रसे 
रोगियोमे विश्वास और पूर्ण स्रक्षाकी भावनाका सचार 
हो जाता था, यद्यपि यही बात स्वस्थ लोगोक सबधमे 
भी कही जा सकती हेँ। रोगियोकी ॥ देखभालके 
लिए बापूर्क साथ चाहे कितने ही सहकारी क्यो न हो, 
वह सबेरे-शाम उन्हें स्‍्वय देखने जाते थे और आवश्य- 
कता पडनेपर दिनमे भी देख आते थे4 उनकी 
चिकित्सा-प्रणाली--विशेषकर साधारण ज्वरकी दशा- 
में--प्राकृतिक होती थी, जिसमें अन्य बातोक॑ अति- 
रिक्त खुली हवामे सोने, भीगी चादर लपेटने, कटि- 
स्नान कराने, धूपषका सेवन कराने, फलोक रसका 
आहार देने, निरतर देख-भाल करने और कम-से- 
कम ओषधि खिलानेपर विशेष रूपसे ध्यान दिया 
जाता था । 

डाक्टर असारीने, जो जामियाके कुलपति थे, 
रसिकके लिए रातदिन एक कर दिया, कितु रोगका 
विष इतना प्रबल था कि ठीक उस समय जब कि 
रोगपर विजय प्राप्त होनेवाली थी, रसिकर्क हृदयकी 
गति क्षीण हो गईं। हमारे मार्गमे एक बहुत बडी बाघा 
थी दिललीकी अकडा देनेवाली दिसबरकी सर्दी । भाई 
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हरिलालका बडी कठिनाईंसे पता लगा और वह 
रसिककी मृत्युसे कुछ ही समय पहले पहुचे । उनमे 
अपने भाइयोसे लडनेकी एक प्रव॒ृत्ति-सी थी, कित्‌ 
ऐसे अवसरोपर नही । उन्होने अपने हीको धिक्‍्कारा, 
हम सबसे नम्ग्नतापृवक व्यवहार किया, डाक्टर और 
उसक मित्रोको धन्यवाद दिया और फिर किसी अज्ञात 
ठौरकी ओर चल पडे । बा को, जो उस समय वही 
थी, रसिककी मृत्युसे बडा आघात लगा । मेरा मस्तक 
भुक गया । बापूने अपने हृदयस्पर्शी तारो और पत्रोमे 
मुझे सात्वना दी । मुभसे भी अधिक उन्हें इस बातका 
विश्वास था कि यदि रसिक साबरमती आश्रम पहुचा 
दिया गया होता तो बच जाता, कित॒ उन्होने इस बातका 
उल्लेखमात्र करके छोड दिया। 
» ८ >< 

मुर्भे अपने बचपनकों एक घटना आज भी अच्छी 
तरह याद है । हरिलालभाई अपने कधेपर चमडेका 
एक बडा-सा बेग लिये बापूसे वार्त्तामे लीन फिनिक्स 
स्टेशनसे घरकी ओर उनके साथ-साथ जा रहे थे। 
में पीछे-पीछे चल रहा था। में तो इस प्रकार बापूके 
साथ स्टेशनस घर तक टहलते हुए जानेका आनद 
असख्य बार उठा चुका था। म उनकी बाते कुछ 
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ठीक-ठीक समझ नहीं सका। हरिलालभाईने बापूक 
प्रयोगों से भरे हुए जीवनके विरुद्ध विद्रोह कर दिया 
था और वह थोडा-सा निजी सामान लेकर चुपकेसे 
घर छोडकर चले गए थे । उनके इस प्रकार चले जानेसे 
बडी चिता उत्पन्न हो गई थी, कित्‌ वियोगक असहनीय 
होनेसे पूर्व ही--विशेषकर बा के लिए----हरिलाल- 
भाईक एक विश्वासी मित्रने बापुको सूचना दे दी कि 
वह भारत जा रहे हू । पूर्वी अफ्रीकाके जिस बदरगाहसे 
वह जहाज पकडनेवाले थे, वहाके पतेपर बापूने उनके 
नाम एक तार भेजा कि तुम यहा आकर स्वय बाते 
कर लो । मे विश्वास दिलाता हू कि उसके बाद 
तुम्हे अपने इच्छानुसार कार्य करनेकी पूर्ण स्वतत्रता 
होगी । हरिलालभाई यूरोप जाकर बेरिस्टरीकी शिक्षा 
पानेकी कई बार इच्छा प्रकट कर च्‌के थे। 
दक्षिण अफ्रीकाम॑)ं सासारिक जीवनका परित्याग 
कर देनेके बाद भी बापूर्क पास बहुत कम पेसा बचता 
था और जो कछ भी बचता था उसे उन्होने अपने 
परिवारके लिए नहीं, बल्कि समाजक॑ हिताथ 
व्यय करनेका नि*चय किया था । इसपर जब लद॒नमे 
उच्च शिक्षा प्राप्त करनेके लिए सोराबजी अडाजनिया 
नामक एक पारसी नवयुवकको भेजनेका निश्चय 
३ 
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किया गया तो हरिलालभाईके आहत हृदयके तार 
प्री तरहसे मक्ृत हो उठे । यह बात कि भविष्य- 
में सोराबजी अपनी सारी संवाए दक्षिण अफ्रीकार्के 
भारतियोक हितार्थ अपित कर देगा, हरिलालभाई- 
क॑ लिए कोई अथ नही रखती थी। उनके प्रस्थान- 
के लिए मानो यह अतिम बिगुल था। वर्षो बाद म्‌भे 
पता चला कि ऊपर मेने जिस बातचीतकी चर्चा की 
हैं उसका कोई परिणाम नहीं निकला और हरिलाल- 
भाई अपने निश्चयपर अटल रहे । यह सन्‌ १९१० 
के आस-पासकी बात हूँ । इसके बाद वह बापूके पास 
फिर कभी नहीं लोटे । हा, अब मृत्युने उन्हे मिला 
दिया हैं । 

दक्षिण अफ्रीकार्क सघर्षक प्रारभिक दिनोमे 
हरिलालभाई बापूक सर्वोत्तम सहकारी थे। उस 
समय वह अपनी युवावस्थाम थे और सब प्रकारको 
यत्रणाओको प्रसन्न मनसे सहन करते थें। दक्षिण 
अफ्रीकाका कारावास जितना कठोर होता था उतना 
यहाका नही हैं। वहाक दो सप्ताहका कारावास यहा- 
के तीन महीनेके कारावासक बराबर था । वहा 
एक महीनेकी सजा एक बडा कठोर दण्ड माना 
जाता था । तीन महीनेका कारावास तो वहाके 
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उपद्रवियोक॑ सरदारों और अभ्यस्त अपराधियोको 
दिया जाता था और छ महीनेका दण्ड बबंरतापूर्णं 
माना जाता था तथा कंबल इनें-गिने अपराधियोके 
लिए स्रक्षित था। कारागारोके भीतरकी अवस्था 
तो बडी ही भयकर होती थी, हमारे यहाकी सी” 
श्रेणीकी दुर्देशासे कही दयनीय, और अच्छे-से- 
अच्छे स्वास्थ्ययों भी नष्ट कर देती थी । वहा 
दया नामकी तो कोई वस्तु ही नहीं थी और 
यहा वातावरणकी जो अनूकूछता दिखाई देती थी 
उसका वहा पूर्ण अभाव था। सभवत वहाकी 
यत्रणा इतनी कडी थी जितनी यहा आरभमे काति- 
कारियोको भोगनी पड़ी थी। हरिलालभाई छ -छ 
महीनेके लिए दो बार जेल हो आए थे और बात्य 
कालम॑ भी म॒झे उनका वियोग बडा छबा और 
दु खदाई प्रतीत हुआ था | दक्षिण अफ्रीकाक एक-एक 
भारतीय बच्चेको पता चल गया था कि जेलमे उतने 
बडोको कितनी कठोर यत्रणा भुगतनी पड़ती हैं । 

दक्षिण अफ्रीकाम॑ हरिलालभाईकी वीरताकी 
जो अतिम वात मे याद हैं वह उस समयकी हें 
जब वह एक सत्याग्रहीके रूपमे दडित होकर जेल 
जा रहे थे और फिनिक्सके स्टेशनपर उन्हें बडी 
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हृदयस्पर्शी विदा दी गईं थी । तब वह सुन्दर लगा 
करते थे और माग बीचसे काढते थे। ललाट 
पर उनके बालोके सुन्दर गोल-गोल गुच्छे लटकते 
रहते थे । जाते-जाते उन्होंने मुभसे कहा, हा, 
देवदास, तेरा लट्ट में डबंनसे भेजूगा |” लट्टकी 
तो मुझे याद नही, किन्तु इतना स्मरण हे कि अगले 
दिन जब मेरी भाभी एक पत्रकों पढते हुए आस बहा 
रही थी, में अपनी भतीजीके साथ बेंठा-बेठा मिठा- 
डया उडा रहा था। 

वर्षो बाद जब हम भारतमे मिले तो वह बिल- 
कल बदल गए थे। बापूसे वह मनसे और दरीरसे 
बिलकल अलग हो गए थे। उनके बार-बार सम- 
भानेके बाद भी दक्षिण अफ्रोका छोडकर भारत 
चले आए थे और यहा आकर उन्होने बापूके॑ नाम 
शक लबा-चौडा पत्र लिखा था। उसे लिखा तो 
उन्होने प्रकाशित करानेके लिए ही था, कित्‌ वह 
ऐसा करनेके लिए कभी पूरा साहस नही बटोर सके । 
फिर भी उन्होंने उस पत्रको काफी लोगोक पास भेज 
दिया था और एक प्रति बापूको भी भेजी थी। 
उसमें बापूकी मुख्यत इस बातके लिए निदा की गईं 
थी कि वह सबधियो और मित्रो लडके-लडकियोंक 
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लिए स्वयं अपने बच्चोक हितकी अवहेलना करते 
हे, कित्‌ उस पत्रसे उनके आरोपोकी अनेक दुबंल- 
ताए स्पष्ट हो गई और मुझे विश्वास हे कि इसी 
कम्ीक कारण उन्होने इस सम्बन्धमे और आगे न 
बढनेका निश्चय किया । फिर भी वह उनके जीवन 
ओर पारिवारिक सबधोपर प्रभाव डालनवाली एक 
विशेष घटना थी। 

वह सदा अपने ही विचारोपर हठपूर्वक अडे 
रहते थे। वह बापूका आदर करते थे और परि- 
वारवालो तथा मित्रोक अतिरिक्त औरोक सामने 
उनका बलपूर्वक समर्थन करते थे । बा के लिए 
उनके हृदयम बडी श्रद्धा थी और भाई उन्हें अच्छे 
लगते थे। फिर भी निरतर विरोध करते रहनमे 
मानो उन्हें आनद आता था। हम भाईयो और 
मित्रोको वह प्यारस पाखडी' कहा करतें थे और 
उनका मत था कि हम और कई अन्य लछोग दिखावा तो 
बहुत करते हे, कितु वास्तवमे न तो बापूकी सेवा करते 
है, न अनुकरण । 

सन्‌ १९२० मे जब जीत ज्वरकी महामारी 
फेलनेपर उनकी पत्नीका देहात हो गया तो वह 
ओर भी अधिक स्वतत्र और स्वच्छद हो गए ॥ 
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उसके बादसे वह सदा एक खानाबदोश का-सा जीवन 
व्यतीत करते रहें । शराबकी लतने उनमे अब जड़ 
जमाली थी । जब कभी बापूने उनकी इस आदतको 
छडानेकी चेष्टा की तो उन्होंने इस कार्यम सच्चे 
हृदयक साथ योग दिया, कित सफलता कभी 
नही मिली । सच पूछिए तो उनके सबंध दूसरोके 
सफल होनेकी कोई आशा ही नहीं थी। वह बड़े 
दृढ़ विचारोके व्यक्ति थे और जो लोग उन्हें धर्म 
और कत्तंव्यक लबे-लबे उपदेश दिया करते थे वे 
उन्हें फूटी आखो भी नही सुहाले थे। नीतिक बचनो- 
को वह पाखड समभते थे ओऔर दूसरोके आचार- 
व्यवहारम उन्‍हें साधारणत स्वाथकी दुर्गन्ध आया 
करती थी। मेरे कहने-सुननंका उनपर कछ प्रभाव 
पडेंगा, इसकी विल्कल भी सभावना नहीं थी, फिर भी-- 
ओर नही तो कंवछ वा की खातिर--मेने भी अपने 
अन्य भाइयोकी तरह उन्हें राहपर लानेकी चेप्टा 
की । हमारे लिए एक बडे दुर्भाग्यकी बात यह थी 
कि वह हम सबमे बड़े थे। इसलि। स्वभावत वह 
हम सबमे श्रेष्ठ. थे और उन्होंने हमारा लालन-पाछन 
भी किया था। एक बार उन्होने मुर्के दक्षिण अफ्रीकाम 
मृगफली चुराते पकड़ लिया था। बापू हमें म्‌ग- 
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फली खानेके लिए प्रोत्साहित करते रहते थे और 
अक्सर मेरी जेब मूगफलियोसे भरी रहती थी। 
एक बार हरिलालभाई मरे पीछे पड गए | जसे ही 
मेने मृगफलीक बोरेमे हाथ डाला, बसे ही वे दरवाजा 
खोलकर भीतर आ गए और मेरा हाथ पकडकर अपनी 
नाराजी जताने लगे । दरवाजेंक पीछे छिपे-छिपे वह 
यही इन्तजार कर रहे थे कि कब मगफलियोकी 
खडखडाहट हो और कब वह आकर मुझे पकडे | 
पच्चीस वर्ष बाद जब मूगफलीक इसी चोरने उन्हें 
एमिल जोलाकी शराब पुस्तक भेट की तो उन्होने 
नफरतसे मुंह सिकोडकर कहा, “अरे भाई, मुभे क्‍या 
दिखाता है ? ऐसी पुस्तक तो में खुद लिख सकता हू ।' 

दुर्भाग्यवण दूसरोको भी उनके साथ मेरी ही 
तरह घोर निराशाका सामना करना पड़ा। वह 
छुटते ही कह देते थे, (तुम अपना काम देखो, में 
अपना देखता हू ।” उनके जीवनके अतिम बीस 
वर्ष सबसे अधिक दु खपूर्ण थे। अतिशय मद्यपानने 
उनकी बुद्धि नही तो कम-से-कम उनकी अतरात्माको 
अवश्य ही धूमिल बना दिया था और वह अपने 
माता-पिता, भाइयो, बच्चों तथा मित्रोकोी ठेस-पर- 
ठेस पहुचाते रहते थे । उन्होंने मुसलमान बननेका 
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भी स्वाग किया था । यह काम उन्होने कंबल लोगोको 
स्तंभित करनेके उद्देश्यसे किया था, कितु उसके 
फलस्वरूप कई उलभने उत्पन्न हो गई और जिन 
लोगोने उनके धर्म-परिवर्तनका समर्थन और गृणगान 
किया ओर उस घटनासे हर तरहका स्वार्थ साधना चाहा, 
उनके मस्तकपर एक बड़े कककका टीका लहूग गया । 
उन्ही दिनो उनके मुस्लिम जीवनके सबधमं कितनी 
ही अप्रिय कथाएं कही जाने लगी । इस अपमानको 
पीडा बा के लिए असह्य थी । एक दिन दिल्‍्लीमे मेरे 
पास बंठी-बंठी आप-ही-आप वह इस दु खको रो रह 
थी । उनके उद्गार इतने करुण और हृदय-बेधी थे कि 
मेने उन्हे लिपि-बद्ध कर लिया और उसके बाद वे 
'माका अपने पुत्रको खुला पत्र के नामसे दंशर्क प्राय 
सभी देनिक और साप्ताहिक पत्रोमे सन्‌ १९३६ के 
सितम्बर-अक्तूबर महीनेमे प्रकाशित हुए । हृदयके 
उद्गारोका इतना अकृत्रिम और सरल प्रवाह मेने कभी 
नही देखा | जो थोडे बहुत मुमसऊमान हरिलालभाईके 
घर्म-परिवतनसे लाभ उठाना चाहते थे उन्हें अपनी 
मू्खता और भूलका ज्ञान हुआ और साथ-ही-साथ 
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उन्हें यह भी पता चल गया कि वे अपने धर्म पर 
भी कलकका टीका लगा रहे है । हरिलालभाईने भी 
फोरन अपना बढा हुआ कदम वापस उठा लिया । 
भारतमे रेलसे जितना बापू घ॒र्में होगे उतना ही 
शायद हरिलालभाईं भी। वह एक जगहसे दूसरी 
जगह मानो उडते फिरते थे और सभी जगह मित्र- 
गण ही उनकी देखभाल करते थे। यदि हम भिन्न- 
भिन्न जातियो और सप्रदायोके उन लोगोकी गणना 
करे जिन्होंने सौहादंके साथ हरिलालभाईकी देख- 
भाल कर हमे क्वृतज्ञताका ऋणी बनाया हैं तो 
उनकी एक पूरी सेना-की-सेना खडी हो सकती हूं । 
उनके मनमोजीपनके बावजूद लोगोने कभी उनसे 
स्‍्नेंह करना नही छोडा । उनमे एक एसी चीज थी 
जो लोगोको बरबस अपनी ओर खीच लेती थी और 
जिसके कारण वें उनके दोषोको भूल जाते थे। वह 
सदा अपना सिर ऊचा रखते और उन्होने कभी किसी- 
को क्षति पहुचानेकी हृदयसे आकाक्षा नहीं की। 
उनकी एक उल्लेखनीय विशेषता यह थी कि वह जिस 
मार्गपर चलते थे और जिसको वह विचारकी स्वत- 
त्रता कहकर पुकारते थे उसके कटकोका सामना 
करनेके लिए वह दुृढतापूर्वक तत्पर रहते थे। इस 
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ससारमे एसे लोग कम मिलेगे जो थोड़े समयके लिए 
भी एसा निराश्रय और निराहार जीवन बिता सके, 
जैसा कि भाई हरिलालने अपने लिए स्वेच्छासे चुना 
था। कई-कई दिनोतक उनकी जेंबमे एक कौडी 
भी नहीं होती थी और वह चीथडे लपेटे दर-दर 
भटकनेवाले भिखारियो जैसा जीवन बिताते थे । 
यह सत्य हैँ कि बुरे लोग उनकी तलाशमे रहते 
और उनसे अपनी स्वार्थ-सिद्धिका काम लते थे, 
कित्‌ु इस प्रकार एक पूर्ण अनाथका जीवन 
व्यतीत करते हुए ही उन्हें समाजकी निम्नतम 
श्रेणीमे कुछ ऐसे श्रेष्ठम मानव मिले, जिन्होने 
उनकी सहायता की और उन्हें ढाढस बधाया । 
कभी-कभी वह कुछ समयके लिए अपने कूटु- 
बियो और मित्रोक साथ भी रह लेते थे, कितु केवल 
स्थायतके विचारसे और ज्ञायद स्वास्थ्य-लाभके 
लिए। उनका पृत्र काति, जिसमे बापूकों प्रतिभा 
दिखाई देती ह और जो डाक्टर है, सदा पिताकी 
सेवाका अवसर प्राप्त करनेकी ताकम॑ रहता था 
और उसे इस कार्यमे औरोसे अधिक सफलता भी 
मिलती थी। पिछले साल वह हरिलालभाईको 
कई महीनो अपने पास रखने तकमे समर्थ हो सका 
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था और उसने और उसकी पत्नीने एक सच्चे पूत्र 
और एक सच्ची बधूकी भाति उनकी सेवा की 
थी । वह एक बडा ही भावुक लडका है और वह 
अपने हृदयपर शोकका भार मृक भावसे तथा मर्यादा- 
के साथ वहन करता आया हैं । 

हरिलालभाई बहुत ही कम पढते थे, पर जो कुछ 
भी पढते थे उसका चयन बडी सावधानीक साथ 
करते थे । एक पुस्तककी चर्चा तो वह सदा सम्मान- 
सहित और बडे सतोपसे किया करते थे--वह था 
भगवदगीतापर लोकमान्य तिलकका प्रसिद्ध ग्रथ 
गीता-रहस्य' । इस पुस्तकको एक प्रति वह सदा 
अपने साथ रखते थे और जब उनके पास पहननेकों 
कमीज भी नहीं होती थी तब भी वह उसे अपने- 
से अलग नहीं होने देते थे। यदि गीता-रहस्य की 
वह प्रति कभी मुझे मिल सकी तो उसे भी में अपने 
पास ऐसी अन्य निधियोकी भाति जतनसे रखूगा। 


'हस लेखके छपनेके बाद गोता-रहस्यको बहु प्रति श्री भवानी- 
दपाल सन्यासी, प्रवासी भवन, अजमेरकी श्रोरसे प्राप्त हो गई । 


परिशिष्ट 
माँका अपने पृत्रकों खुला पत्र 


प्रिय पुत्र हरिलाल, 

मेने सुना है कि हाल हीमे तुमको मद्रासमे आधी रातके समय पुलिसके 
सिपाहीने शराबके नशेमे खुले मेदान असभ्य झ्राचरण करते देखा और 
गिरफ्तार कर लिया | दूसरे दिन तुमकों मजिस्ट्रेटोके सामने पेश किया 
गया और उन्होंने तुमपर एक रुपया जुरमाना कर दिया। निस्मदह 
वे भले आदमी थे, जो तुम्हारे साथ उन्होंने इतना नरमाईका व्यवहार 
किया । तुमको इस प्रकार केवल नाममात्रकी सजा देनेमे मजिस्ट्रेटाने 
भी तुम्हारे पिताका खयाल रक्‍खा । लेकिन जबसे मेने इस घटनाका हाल 
सुना हँ, भेरा दिल बहुत ही दुखी हो रहा है । मुभे नहीं मालूम कि 
उस रातको तुम अकेले थे या तुम्हारे कछ सगी-साथी भी तुम्हार साथ 
थे। लेकिन जा हो, तुमने बडा अ्रनुचित काम किया। मेरी समभमे 
नही ग्राता कि में तुम्हे क्या क्हू । वर्षोसि में तुमको समभाती झा रही ह 
कि तुमको अपनेपर काब रखना चाहिए, पर तुम तो दिन-पर-दिन 
बिगइते ही जा रहे हो । झ्ब तो तुमने मेरा जीवन ही असह्य बना दिया 
है । जरा सोचो तो कि तुम इस बढ़ापेम अपने माता-पिताकों कितना 
कष्ट पहुचा रह हों । तुम्हारे पिता किसीकों कुछ भी नहीं कहत, पर में 
जानती हू कि तुम जो चोट उन्हे पहुचा रहे हो उससे उनका दिल टुक-ट्क 
हुआ जा रहा है । तुम हमारी भावनाझ्रोको बार-बार धक्का देकर बटा 
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पाप कर रहे हो । हमारे पत्र होकर भी वास्तवमे तुम दुश्मनका-सा व्यव- 
हार कर रहें हो । तुमने तो हया-शरम सबको ताकपर रख दिया है । 
मेने सुना हैं कि इधर अपनी श्रावारागर्दीमि तुम भ्रपने महान्‌ पित्ताकी 
आलोचना करने और उनका मजाक उडाने लगे हो । तुम जैसे बुद्धिमान 
लडकेसे ऐसी उम्मीद नहीं की जाती थी । तुम महसूस नहीं करते कि 
अपने पिताकी निंदा करके तुम अपनेको ही जलील करते हो । उनके 
दिलमे तुम्हारे लिए सिवा प्रेमके श्रौर कुछ नही है । तुम्हें पता हैं कि वे 
चर्त्रि-शद्धिपर कितना जोर देते है, लेकिन तुमने उनकी सलाहपर कभी 
ध्यात नही दिया । फिर भी उन्होने तुम्हे अपने पास रखने, खिलाने-पिलाने, 
यहातक कि तुम्हारा पालन-पोषण करने तकके लिए इच्छा प्रकट की 
हैं, लकिन तुम तो हमेशा कृतघ्न हो | दुनियामे उनकी और भी 
बहतसी जिम्मेदारिया है । इतनेसे ज्यादा तुम्हारे लिए वे और क्‍या कर 
सबते है ? वे अपने भाग्यको ही कोस सकते हें । परमात्माने उन्हें 
असीम इच्छाशक्ति दी हँ और इस दुनियामे भ्रपने मिशनको पूरा करनेके 
लिए उन्हें जितनी उम्र चाहिए, भगवान करे उतनी उम्र उन्हें प्राप्त हो । 
लेकिन में तो एक कमजोर बृढी औरत हू और तुम जो यह मानसिक व्यथा 
मु दे रहे हो वह म भसे बर्दाइत नही होती । तुम्हारे पिताके पास रोजाना 
तुम्हारे आचरणकी शिकायतोके पत्र झ्रा रहे हे । उन्हें यह सब कडवी 
घूट पीनी पड रही हे । लेकिन तुमने मेरे लिए तो मुह छिपानेको भी 
जगह नहीं छोडी । शर्मके मारे में परिचितों या अ्रपरिचितोमे उठने-बैठने 
लायक तक नहीं रही । तुम्हारे पिता तुम्हे हमेशा क्षमा कर देते हैं, 
लेकिन याद रखो, परमेश्वर तुम्हे कभी क्षमा नहीं करेगे । 

सद्रासमे तुम एक प्रमुख और सम्माननीय व्यक्तिके मेहमान थे, 
परन्तु तुमने बेहदा व्यवहार करके उनके झातिथ्यका नाजायज फायदा 
उठाया । इससे तुम्हारे मेजबानको कितनी परेशानी हुई होगी ! प्रतिदिन 
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सबेरे उठते ही में यह सोचकर काप जाती हू कि पता नही, आजके अखबा र- 
में तुम्हारी ज़लालतकी क्‍या नई खबर आएगी । कई बार सोचती हू कि 
तुम जाने कहा रहते होगे, कहा सोते होंगे भर क्‍या खाते होगे । शायद 
तुम निषिद्ध भोजन भी करते हो । यह श्रौर ऐसी ही दूसरी बाते सोच- 
सोचकर मेरी रातें पलक्ोमे निकल जाती हें। तुमसे मिलनेकी प्राय 
इच्छा होती हैं, लेकिन क्या पता कि तुम कहा मिलोगे । तुम मेरे सबसे 
बडे लडके हो और अब करीब पचास बरसके हो | मुर्के यह भी डर लगता 
रहता है कि मिलनेपर कही तुम मेरी बेइज्जती न कर बंठो । 

मुझभे मालूम नहीं कि तुमने अपने पूर्वजोंके धमकी क्‍यों छांड दिया 
हैं ” बह तुम्हारी अपनी बात हैँ, लेकिन सुना है कि तुम दूसरे भोले-भाले 
ग्और मासम आदमियोको भी अपना अनुसरण करनेको बहकाते फिरते 
हो । तुम अपनी कमियोकी क्‍यों महसूस नहीं करते ? बमंके विषयमे तुम 
जानते ही क्या हो ? तुम अपनी इस मानसिक प्रवसम्थामं विवेक-बुद्धि नही 
रख सकते । लोगोको इस बांतसे घोखा हो जाता है कि तुम एक महान्‌ 
पिताके प॒त्र हो । धर्मोपदेश् देनेकी तुममे याग्यता नही है । तुम तो पैसेके 
गुलाम हो । क्‍योंकि लोग तुम्हे पैसा देते है, तुम उनके गीत गाते हो । 
लेकिन तुम इस पैसेको शराबमे उड़ा देते हो और फिर मचपर खडे होकर 
लोगोके सामने लेक्चर देते हो ! लुम अपनेको और प्रपनी आरात्माको 
तबाह कर रहे हो । भविष्यमे यदि तुम्हारी यही करतृत रही तो तुम्हें 
कौडीके मोल भी कोई नही पूछेगा । इससे में तुम्हे सलाह देती ह कि 
जरा रुको, स।चो और अपनी बेवकफीसे बाज ग्राझ्नो । म॒र्के तुम्हारा 
धर्म-परिवर्तन बिलकल पसन्द नहीं आया, लेकिन जब मेने पत्रोमे तुम्हारा 
वक्तव्य पढ़ा कि तुमने अपनेको सुधारनेका निश्चय कर लिया है तो मेरा 
भ्रन्त करण तुम्हारे धर्म-परिवर्त्तनकी बातपर भी यह सोचकर पुलकित हो उठा 
कि अब तुम ठीक जिन्दगी बसर करोग, लेकिन नुमने तो उस उम्मीदपर भी 
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पानी फेर दिया । अभी बम्बईमे तुम्हारे कुछ पुराने मित्रो और सच्चे 
शुर्भच्छुओने तुम्हे अक्सर पहलेसे भी बदतर हालतमें देखा । तुम्हे मालूम 
है कि तुम्हारी इन कारस्तानियोसे तुम्हारा पुत्र कितना दुखित है ! 
तुम्हारी लडकिया श्रौर तुम्हारे दामाद सभी दुखके उस बोभको उठानेमे 
श्रसमर्थ हो रहे है, जो तुम्हारी करतृतोसे उनपर लद॒ रहा हैं । 
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जिन मुसलसानोने हरिलालभाईके मुसलमान बनने श्रोर उनकी 
बादकी हरकतोमें रुचि दिखाई उनको सबोधन करते हुए बा ने लिखा : 

आप लोगोके व्यवहारकों में नहीं समझ पाई । में केवल उन्हींकी 
और सकेत कर रही हु, जो इन दिनों मेरे पृत्रकी वर्तमान गति-विधिमें 
सक्रिय भाग ले रहे हैं । में जानती हु और मुझे इससे प्रसन्नता भी है कि 
हमारे चिर-परिचित मूसलमान मित्रो और विचारशील मृसलमानोने 
इस आकस्मिक घटनाकी निन्‍दा की है । आज म्‌झे उन उच्चमना डा० 
भ्रसारीकी उपस्थितिका अभाव खल रहा है, जो मेरे पुत्र और आप लोगोको 
सच्ची सलाह देते, मगर उनके समान ही प्रभावज्ञाली तथा उदार मुसल- 
मान और भी हे--यद्यपि मे उनसे परिचित नहीं ह--जो कि मुझे श्राशा 
है झापलोगोकों उचित सलाह देंगे। मेरे लडकेको सुधारनेकी अपेक्षा में 
देखती हु कि इस तथाकथित धर्म-परिवत्तेनस वस्तुत उसकी बुरी आदते 
झौर भी बिंगड गई है । आपको चाहिए कि आप उसको उसकी बरी 
आदतोके लिए खरी-खरी सुनावे और उसको उल्टे रास्तेसे हटावे । 
कुछ लोगोने तो मेरे लडके को 'मौलबी” तक कहना शुरू कर दिया है । क्या 
यह उचित है ? क्‍या आपका धर्म शराबियोको 'मौलवी' कहनेका समर्थन 
करता है ? मद्रासमे उसके दुराचरणके वावजूद बहुतसे मुसलमान उसको 
स्टेशनपर हादिक बिदाई देने आए ' मेरी समभमे नहीं श्राता कि उसको 
इस प्रकार बढावा देनेमे श्राप लोगोको क्या खुशी होती हैँ ! यदि वास्तवमें 
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ग्राप उसे अपना भाई मानते हे तो आप कभी भी वैसा नही करेगे, जैसा कि 
कर रहें हे, क्योकि आ्रापका रवेया उसके लिए फायदेमन्द नही है । लेकिन 
यदि आप केवल हमारी फजीहत करना चाहते है तो मुझे आपसे कुछ भी 
नहीं कहना है । जो दीखे, करे । लेकिन एक दुखिया माकी कमजोर 
ग्रावाज शायद आपमेसे उन लोगोकी श्रन्तरात्माको जगा दे जो आपपर 
असर डाल सकते है । मेरा फर्ज हे कि में वह बात आपसे भी कह द्‌ जो 
में अपन पत्रसे कहती रहती है. भगवानकी नजरोमे आप सही काम नहीं 
कर रहें है ।' 
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